Я не знал, сколько 9/11 повлияло на меня, пока я не писал об этом

Люди часто предполагают, что сочинение мемуара является катарсическим. То, что переживает болезненные и травматические моменты нашего прошлого, и рассказывать наши истории, чтобы попытаться помочь другим, действительно является исцеляющим путешествием. И во многих отношениях они правы.

Но писатели, которые берут на себя огромную задачу, рассказывая о проблемах, с которыми они столкнулись, также рискуют открыть двери в темные места, которые они не знали, все еще жили в них. Для меня этот процесс позволил мне увидеть, как далеко я пришел и углубить свое понимание того, что я пережил.

РекламаРеклама

Когда это случилось

11 сентября 2001 года я был 12-летним в средней школе, в трех кварталах от Всемирного торгового центра, разделенным только шоссе и несколько тротуаров.

Я был в первом классе науки, когда первый самолет ударил, и к тому времени, когда второй самолет попал, мы были эвакуированы в столовую. Слухи закручивались - произошла бомбежка, произошла авиакатастрофа, но никто точно не знал.

Когда в дверь ворвались бомбы, вместе с толпами истеричных родителей, кричащими и кричащими, так и мой сосед, Энн и ее сын, Чарльз. Каждый день я ходил в школу и из школы, обычно с 10 до 15 минут прогуливался по городу от наших квартир, которые также находились всего в нескольких кварталах от башен.

Вне здания школы горящий запах мгновенно укусил наши глаза и ноздри, поскольку здания вытеснили бумагу и обломки и людей. Мы видели людей, прыгающих с башен и других, кровоточащих и покрытых пеплом, загружаемых в машины скорой помощи.

Толпы на тротуаре почти невозможно было пройти, но у нас была одна цель: доехать до Ист-Сайда до нашего квартала.

РекламаРеклама

Вскоре мы бежали из гигантского облака дыма и обломков, которые Энн сказала нам не смотреть. «Просто прикройте лица, не оглядывайтесь назад и бегите! «

Сцена в течение следующего часа, когда мы все время пытались проникнуть в наш собственный район, была тем, из чего сделаны кошмары. Кровоточащие тела, люди, покрытые мусором, и пронзительные, кровоточащие крики и крики. Я был покрыт обломками и продолжал забывать потянуть мою рубашку за лицо, чтобы защитить ее. Мы потратили час, переместив ужас, пытаясь вернуться домой, но полиция заблокировала все возможные пути.

Мы оказались в зоне боевых действий

Как только мы наконец вернулись к нашей квартире, я воссоединился со своими бабушками и дедушками, который также жил в здании. Моя мать, наконец, смогла получить доступ к нашему району, прокравшись по-другому, что копы не могли блокировать, и мой отец смог сделать то же самое на следующее утро.Второе, что мы прибыли домой, мы обнаружили, что наш район стал военной зоной, и в ближайшие дни это будет только ухудшаться.

Я не спал. Я всегда волновался, параноик, готовый взлететь при следующей атаке, имея кошмары и воспоминания. Я чувствовал себя как сидящая утка, ожидающая смерти.

Появилась Национальная гвардия. Звук самолета послал меня в истерическую панику. Я не спал. Я всегда волновался, параноик, готовый взлететь при следующей атаке, имея кошмары и воспоминания. Я чувствовал себя как сидящая утка, ожидающая смерти.

В то время как остальная часть Нью-Йорка над Канал-стрит, а остальная часть мира возобновила «жизнь как нормальную», мне стало очень ясно, что из-за того, что происходило в моем мозгу и моем теле, и что продолжалось происходят за пределами моей входной двери, ничто никогда не будет нормальным снова.

РекламаРеклама

За окном моей бабушки все, что я увидел, было черным дымом. К моменту выхода власти это было 4: 00 с. м.

Мы решили посмотреть, по каким-то небольшим чудом, таксофон через улицу все еще работал, чтобы мы могли поговорить с моим отцом, который все еще был на острове Стейтен. Мы схватили наши розовые банные полотенца и обернули их вокруг головы, так что только наши глаза выглядывали наружу.

Когда мы вышли из вестибюля, улицы были пусты. У стойки были люди, и у них была безопасность. Мы стояли в торнадо пепла, который все еще взорвал Фултон-стрит к Ист-Ривер, всего два человека на всем блоке. То, что осталось от башен, все еще горит.

Почему вокруг никого нет? Где полиция? Пожарные? Медицинские работники?

Возможно, это было 3: 00 a. м. Не было ничего, кроме белой и темноты сразу, небо черное, белое белое. Мы стояли в этой метели, держа платки на наших лицах, но это не принесло пользы. Ветер взмахнул грязью вокруг наших лиц, в наши ноздри, рты и уши. Запах был похож на приготовление мяса, сладкое и едкое, затхлое и удушающее.

РекламаРеклама

Таксофон, чудом, работал достаточно долго, чтобы мы могли позвонить моему отцу, который сказал нам, что мост Верразано закрыт и что он не сможет вернуться домой. «Полиция настаивает на том, что вы все были эвакуированы и привезены в приюты», - сказал он.

Как полиция рассказала всем, кого мы все эвакуировали, когда мы не были? Вот почему никто не был там. Менее чем за минуту до вызова, таксофон отключился навсегда, переставая работать так же необъяснимо, как он начал работать в первую очередь.

Я посмотрел на частично защищенные глаза на силуэты стали, которые все еще напоминали здания. Скелет Всемирного торгового центра все еще был частично неповрежденным, но обрушился и рушился с каждой минутой. Они все еще горели, полы на всех полыхали.

Многое из Манхэттена покинуло город, включая половину нашего квартирного комплекса, но сотни из нас не смогли.Мы были одни, разбросанные за закрытыми дверями. Старшие граждане, люди с астмой, инвалиды, дети, младенцы - одинокие и вместе с тем, поскольку пожары продолжали гореть.

Повторение, снова и снова

Следующие годы моей жизни были проведены совершеннолетия с недиагностированными, а затем неправильно диагностированными и неправильно обработанными - симптомами посттравматического стрессового расстройства (ПТСР), которые превратили мою подростческую жизнь в живую кошмар. Я всегда был забавным ребенком, но Хелайна исчезала. Мои родители начали искать кого-то, кто мог бы мне помочь.

РекламаРеклама Я всегда был забавным ребенком, но Хелайна исчезала. Мои родители начали искать кого-то, кто мог бы мне помочь.

Существует много причин, по которым ПТСР не диагностируется или ошибочно диагностируется у молодых людей и взрослых женщин:

психолог или терапевт не прошли обучение и не являются специалистами
, они делают все возможное с любыми симптомами представляют себя в первую очередь
, они являются стандартными терапевтами или психологами, которые не имеют времени или ресурсов, или, в некоторых случаях, эмоциональной способности или внимания к деталям, - достаточно углубляться в вашу историю и переживать ее с собой

Мне поставили диагноз: депрессия, лекарство для нее и не улучшилось. На самом деле это ухудшилось. Я не мог встать с постели по утрам, чтобы пойти в школу. Я думал о прыжках перед поездом. Другой психотерапевт решил, что моя неспособность сосредоточиться в классе, моя бессонница и мой быстрый и непреодолимый поток негативных мыслей связаны с СДВГ. Для этого я тоже лечился. Но все равно никакого облегчения.

Мне поставили диагноз биполярный из-за моих эпизодов эмоциональной волатильности в сочетании с моей способностью также ощущать крайнее счастье - те же результаты. Тонна лекарств, из-за которых я болел и больше ничего не делал.

Чем больше я обращался за помощью и пересказывал свою историю, тем хуже все казалось. В 18 лет я чувствовал себя готовым взять свою собственную жизнь, потому что казалось, что жизнь всегда будет казаться живым адом чаще, чем это не было, и никто меня не мог исправить. Поэтому я обратился за помощью в последний раз, от одного последнего терапевта.

Это письмо спасло мою жизнь, и я потратил много времени на лечение различными формами терапии, программ и поддержки.

Ввод слов вниз

Когда я впервые начал писать свою книгу, мне было 21 год, и это было независимое исследование с профессором, которого я очень восхищался. Я сказал ему, что хотел бы написать о том, что со мной случилось в тот день, как произведение, в которое вошли поэзия и рассказ, но это быстро стало намного больше.

Я понял, что мне нужно рассказать много истории и что там должны быть другие люди, которые испытали одно и то же, включая моих бывших одноклассников.

Яростно работая над моими крайними сроками и одновременно рассказывая свою историю СМИ снова и снова, я заметил, что что-то происходит с моим умом и телом, которые меня пугали. Хроническая мигрень, с которой я жил в течение многих лет, увеличивалась.Мои проблемы с желудком вспыхнули. Моя бессонница ухудшилась.

Несмотря на то, что я чувствовал себя спокойно, и разговоры и письма об этом меня не расстраивали, мое тело и части моего мозга звучали тревожными сигналами, вызывая мышечную память и системы ответа на гормон.

Я потянулся к Джасмину Ли Кори, MS, LPC, эксперту по травмам, который представил предисловие к моей книге и рассказал ей, что происходит. Она почти сразу обратила меня назад и заметила, что, хотя я долгое время рассматривал свое беспокойство и ПТСР в своей работе с когнитивной поведенческой терапией (ЦБТ) и диалектической поведенческой терапией (ДБТ), во мне все еще было что-то затянувшееся проснуться.

Это потому, что эти методы лечения не нацелились на то, как мое тело испытало и держалось на самой травме. Моя травма все еще хранилась не только в моем сознании, но и в моем теле - подсознательно и сложным образом. Несмотря на то, что я чувствовал себя спокойно, и разговоры и письма об этом меня не расстраивали, мое тело и части моего мозга звучали тревожными звонками, вызывая мышечную память и системы ответа на гормон.

По рекомендации доктора Кори я отправился в новое путешествие к исцелению с помощью другого терапевта, который специализируется на переработке десенсибилизации движения глаз (EMDR) и соматических переживаниях. Эти формы целевой травматологической терапии используют движение глаз, таперов, которые вибрируют, звучат и другие инструменты для накопления энергии, чтобы помочь активировать обе стороны мозга и сделать больше информации, связанной с травматическими воспоминаниями, доступными для работы.

Сначала я был немного скептически настроен, но этого было недостаточно, чтобы удержать меня, по крайней мере, от того, что это было. Через эти сеансы я смог настроить то, что вызвало меня. Я поймал ответы на тело, которые я сознательно не ощущал, пока не сосредоточился на них в этой комнате - интенсивный дискомфорт в желудке, голове, плечах, ознобе и напряженности в шее.

Когда мы связали точки, мы распаковали болезненные воспоминания, которые нужно было исцелить, и я провел несколько недель, чувствуя себя довольно неудобно, когда моя нервная система выработала остаточные перегибы. В течение нескольких месяцев я мог думать об этих воспоминаниях, говорить о них и чувствовать себя нейтрально.

В ожидании

В конце концов я смог поделиться тем, что узнал в мире, когда в сентябре 2016 года была опубликована моя книга «После 9/11: Путешествие одной девушки сквозь тьму к новому началу». Годы после трагедии я теперь отвечаю на такие вопросы, как:

«Как они пропустили это? «
« Что так долго? «
« Как не могло быть очевидно, что диагноз был ПТСР? «

Мы все ходим с невидимыми шрамами, и иногда наше прошлое разбужается тем способом, к которому мы не готовы. Я не знаю, мог ли мой путь посадить меня в этом офисе, если бы я не написал эти мемуары. Но поскольку это произошло, я смог продолжить свое собственное понимание того, как травма проявляется в теле.

Как мемуаристы, как писатели, и как люди - и даже как нация - наши истории никогда не заканчиваются. Когда вы пишете книгу, подобную этой, вам просто нужно решить, где остановиться.Нет реального конца.

В мире, полном вещей, которые мы не можем контролировать, есть одна вещь, которую мы всегда можем: сохраняя надежду на жизнь и всегда желая учиться, а не писать только то, что мы изначально намеревались написать.

Хелайна Ховиц - редактор, писатель и автор мемуаров « После 9/11. «Она написана для« Нью-Йорк Таймс »,« Салона »,« Ньюсвика »,« Гламура »,« Форбса »,« Женское здоровье »,« ВИЦЕ »и многих других. В настоящее время она является редактором контент-сотрудничества в Upworthy / GOOD. Найдите ее на Twitter, Facebook и ее веб-сайт.